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desentrañar el origen de ese título) y 
un buen comienzo de un escritor que, 
muy probablemente, dará que hablar 
pronto con nuevas obras, seguramen­
te maduras y plenas, narrativas de la 
ciudad. Tal vez de la misma Medellín 
que es, qué duda cabe, una cantera 
de peliagudas historias de sus gentes 
y barrios, las cuales no hay que contar 
con la exasperación y la virulencia que 
a tantos les gusta. Ese es otro logro 
de este libro: retrata una ciudad cris­
pada, pero lo hace con más arte que 
escándalo.
Luis Germán Sierra J.
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los t iempos en los que vivimos 
son, sin duda alguna, pragmáticos 
y vertiginosos. No existen, cuando 
menos en las grandes urbes globali­
zadas, espacios significativos en los 
cuales puedan medrar con vigor las 
antiguas vocaciones de simbolización 
humana. No hay tiempo para eso. 
Las cosas suceden demasiado rápido, 
por una parte, y por otra hace tiempo 
que se asumió que progresar, ir hacia 
adelante, vencer en la pugna tenaz 
por la vida, tiene que ver con aban­
donar la irracionalidad y asentarse 
con firmeza en territorios objetivos y 
desencantados. Así, nuestro mundo ha 
desarrollado una dudosa indulgencia, 
cercana al desprecio, mediante la cual 
ciertas sobrevivencias anómalas, pro­
pias de otra realidad que se pretende 
superada, son incorporadas al con­
tinuo de relaciones y significaciones 
contemporáneas.
Pero, precisamente porque las 
fabulaciones antiguas, los relatos 
fundadores de la cultura, los mitos –y 
las tantas otra formas en las que una 
versión del mundo sostenida sobre lo 
numinoso cobra sensibilidad– se em­
pecinan en conservar su vigor, pese 
a todo, una propuesta literaria como 
esta que desarrolla Andrés García 
Londoño nos sorprende con su capa­
cidad de convocatoria y su vitalidad. 
Hay algo en esos relatos llegados 
desde lo inmemorial que tiene la in­
dudable capacidad de trastornarnos. 
Un dinamismo secreto y rotundo, una 
fuerza de atracción que hace posible 
el encantamiento y el extravío, expe­
riencias que, en medio del creciente 
desaliento de los tiempos actuales, se 
extrañan de manera creciente.
La propuesta que se desenvuelve a 
lo largo de los relatos contenidos en el 
libro Relatos híbridos está construido 
sobre una premisa elemental: existen 
complejos simbólicos comunes a la ex­
periencia humana que han sido dichos 
a lo largo de los tiempos y que en medio 
de esa migración inimaginable, con­
servan su tesitura básica. Trátese de 
las arpías, los centauros y las esfinges 
que poblaron la imaginación clásica 
griega, de los vampiros, los sciapodos, 
o los hombres sin cabeza cuyas ventu­
ras y desventuras, de vaporoso origen 
oriental, inflaron la imaginación de los 
medievales y de los primeros hombres 
de la modernidad, en todos ellos, y en 
muchos más, alientan formas definiti­
vas de eso que llamamos humanidad. 
Formas, estructuras, funciones, expe­
riencias, que han sobrevivido y que no 
obstante las indudables, y necesarias 
transformaciones a las que la historia 
las ha sometido, nos asombran con 
su terquedad y con su capacidad de 
encantamiento.
Hablando del relato y de la novela 
moderna, Walter Benjamin señala, con 
inapreciable lucidez, cómo la vitalidad 
de la narración, esa capacidad de sos­
tener y construir los frágiles lazos de 
la sociabilidad y alimentar el alma 
de los pueblos, depende en principio 
de la vigencia del rito narrativo y de 
sus relaciones evidentes con los mitos. 
Relatar fue, antes que cualquier otra 
cosa, un acto, una ceremonia, un ritual 
colectivo de reinvención y conserva­
ción del mundo. Llegados los tiempos 
burgueses y sus consecuentes trans­
formaciones culturales y simbólicas, 
la posibilidad misma del relato se 
vio condenada a muerte. En su lugar 
aparecería una sustitución, un reaco­
modamiento a la usanza de la época 
en la cual las potencias inventivas de 
lo humano, expulsadas de la historia, 
tratarían de sobrevivir en los estrechos 
límites de la intimidad burguesa. El 
libro, la novela, el autor, los disposi­
tivos domesticados que impondrían 
su lógica coloquial y desacralizada, 
abrirían un nuevo capítulo en nuestra 
historia cultural y supondría la funda­
ción de una nueva estética narrativa 
de amplísimo espectro. Y sin embargo, 
en medio de la relación de esos tantos 
hechos de la cotidianidad, combinados 
y compuestos según la particular tem­
peratura del escritor, debidos a él, y 
por cuenta suya al complejo cultural 
dentro del cual cobraba sentido, las 
viejas presencias encontraban la ma­
nera de manifestarse. No era cierto 
que aquel territorio vetusto, hecho de 
supersticiones y tinieblas, al decir de 
los nuevos tiempos, hubiera desapa­
recido para siempre. Su supresión fue 
puramente superficial y debajo de las 
muy estructuradas construcciones de 
la racionalidad y la efectividad, se agita 
con la vitalidad extraviada y ponzoño­
sa de las sierpes que adornan la cabeza 
de una de las gorgonas –Medusa–.
Pero a esta primera consideración 
que anima el esfuerzo narrativo del 
autor en estos relatos híbridos, se 
añade otra, consecuencia plena de 
la anterior. Si bien es cierto que los 
mitos, esas condensaciones simbólicas 
mediante las cuales los seres huma­
nos hemos intentado apropiarnos 
del caos primordial y conformarlo 
según a nuestra forma más simple, 
son comunes a toda experiencia de 
lo humano, en cada momento de la 
historia su aparecer es diferente. El 
hombre que interroga a la entidad 
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monstruosa, terrible y, no obstante, 
sabia, de la que depende su posibili­
dad de sobrevivir, apareció en tiempos 
griegos y de ellos cobró la realidad de 
esa apariencia. Tal realidad hecha 
tiempo y espacio, sentidos, límites y 
referentes. Pero ese hombre ignorante 
que necesita saber y asume el riesgo 
mortal de interrogar al ente implaca­
ble, no es solo griego. No pertenece 
de manera exclusiva a las calles de la 
acrópolis, ni su posibilidad se agota en 
los límites de aquellas ciudades medi­
terráneas. En las calles bogotanas lo 
podemos ver, a veces, y sorprendemos 
en él la misma tensión, el mismo acto 
desaforado de afrontar el horror como 
precio y condición del conocimiento. 
O lo adivinamos y construimos en los 
tiempos fabulosos de un futuro de 
altísima tecnología, como es el caso 
que nos plantea el autor, pero en las 
dos oportunidades, no obstante que 
comparta con su antepasado heléni­
co –y con otros tantos esparcidos a lo 
ancho y largo del periplo humano– su 
agonía fundamental, el modo como 
se hace verdadero es por completo 
diferente. Camina, come, duerme, se 
viste, habla y actúa, se relaciona con 
los otros de una manera altamente 
específica. De la capacidad de conse­
guir una “encarnación” convincente, 
verosímil, viva, depende que ese viejo 
y obstinado ser y sus pulsiones, consi­
ga emerger a la superficie de nuestro 
mundo y logre, de alguna forma, esa 
reinvención radical que señala Benja­
min, esa consolidación del mundo que 
tanto necesitamos.
La hibridación, que está señalada 
desde el mismo título de su propues­
ta, se constituye así como horizonte 
de referencia y acción en el conjunto 
de cuentos que tenemos entre manos. 
Hibridación de tiempos y de espa­
cios, de peripecias y situaciones, de 
contextos, condiciones, acciones y 
actuantes. Pero, sobre todo, y soste­
niendo a las otras tantas ya mencio­
nadas, de lenguajes. Se trata de una 
aventura peligrosa en la cual se intenta 
la convivencia de un decir canónico, 
cargado con reverberaciones culte­
ranas, habitado en sus formas por 
una tradición, con otro de naturaleza 
vulgar y descreída. Y, por lo tanto, se 
trata de establecer vínculos dinámicos 
y constructivos entre varios niveles de 
percibir, ordenar e inventar la reali­
dad. Este desafío, descomunal, que 
Andrés García encara en su propuesta 
narrativa, no siempre se resuelve a sa­
tisfacción. No obstante, estamos frente 
a un ejercicio apasionante, lúcido y 
lleno de sugerencias que hace posible, 
de nuevo, la experiencia de vivir de 
frente a las entidades y los hechos que 
determinan nuestra humanidad.
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hace muchos años intento soslayar 
la discusión, a veces tan puntillosa, so­
bre qué es un cuento y qué es un relato, 
recurrente en el seno de los talleres de 
creación literaria. Creo que durante el 
siglo XX los límites del género ganaron 
tanta elasticidad que dichos deslindes 
comenzaron a carecer de sentido en 
ámbitos diferentes al académico. Hoy, 
con Internet modificando nuestros 
hábitos y nuestros tiempos, es toda­
vía menos tentador plantearla, sobre 
todo, si no se considera sustancial en la 
determinación de la calidad literaria.
Y, sin embargo, tengo que admitir 
que Esperando tus ojos, de José Zule­
ta, hizo que reconsiderara semejantes 
reflexiones. En la carátula, el autor y 
los editores señalan, me imagino que 
sin inocencia, que nos ofrecen “diez 
relatos”. Y no les falta razón. Algunas 
de las piezas que componen el libro 
se apegan a los dictados de los textos 
teóricos sobre cuento, respetando esa 
unidad de impresión en la que tanto 
insistiera Edgar Allan Poe, y lo hacen 
utilizando las estrategias narrativas 
necesarias para llevar amarrado al 
lector hasta ese final que si no lo sor­
prende, por lo menos lo impacta o le 
permite redimensionar todo lo que ha 
leído, pero otras tienen un apego tal 
a sus personajes, a sus características 
y sus circunstancias (“La canasta de 
sueños” es el ejemplo preciso), que la 
narración discurre con una liberalidad 
y una riqueza de peripecias que tiene 
más que ver con la vida que con la lite­
ratura. Mucho menos económicas que 
los cuentos que podríamos calificar 
de canónicos, y con ciertas veleida­
des digresivas, poseen, gracias a las 
habilidades del autor, a su capacidad 
para transmitirnos el color local sin 
precipitarse en el costumbrismo, a su 
humor soterrado y también obvio, a su 
impecable respeto por la escritura y a 
la comprensión que demuestra de las 
debilidades humanas, un encanto que 
estoy seguro no sobreviviría al rigor ni 
al dogmatismo.
Curiosamente, también es en tér­
minos de relato que se acogen algunos 
de sus textos breves. Estoy pensando 
en “Tren AVE”, que tienen tanto de 
observación y de reflexión bajo la efi­
ciente máscara de lo ficcional. Ese 
viajero que distrae los kilómetros de 
sosas planicies españolas espiando e 
imaginando a su hermosa vecina de 
puesto, al punto de alcanzar la erec­
ción, reinventa la realidad inmediata 
de la misma manera que lo hizo uno 
de los mayores cuentistas latinoame­
ricanos, el peruano Julio Ramón 
Ribeyro, en sus Prosas apátridas, 
hermoso ejemplo de lo que significa 
captar, para decirlo en palabras de 
Zuleta, “el olor de la prisa del mundo” 
(pág. 136).
Si fuese necesario me obligaran a 
señalar uno de estos diez relatos como 
mi preferido, estoy seguro de que el 
seleccionado cambiaría con facilidad 
de unas semanas a otras, pero en este 
momento escogería el que abre el 
libro, “Una boda”: José, después de 
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